memento mori

時折ふと自分の「死」を意識する時がある.自分の存在・意識がこの世から消えてしまうタイミング.

おそらく中学生か高校生の頃からだろうか,そのような感覚を持つようになったのは.自分という存在が無くなっても,何も変わらず来る朝,何も変わらず小学校に登校する子供たちの笑い声,何も変わらず回り続ける地球,何も変わらず拡大し続ける宇宙の存在,これらがどこか想像できなかった(というか想像したくなかった).

テレビゲーム世代というのもあるかもしれない.ゲームの世界では,自分が育ててきた主人公が思い通りに育たなかった時,リセットボタンを押してしまえばまた初めから育成が始められる.もしくは,一度クリアすると,特殊道具や特殊能力が次の主人公に引き継げたりする1)野球少年だったというのもあり,小中学生の頃は実況パワフルプロ野球というゲームで野球選手を育てるのにハマっていた.ダイジョーブ博士の身体改造手術とか,失敗するとリセットしたくなりましたよね,わかる人にはわかるはず…笑.同じように,あの選択や行動をやり直したいがリセット出来たりするんじゃないか2)研究でパソコンばかり使うようになってからは,何か大事な手書きの書類を清書してた時に文字を間違えて,”ctrl+z”したくなってしまうのもこれに似ている.,とか,この人生で得た能力や友人達は次の自分に引き継がれるのでは,とか,ほんの一瞬0.01秒くらい考えてしまう自分は自分の中のどこかにおそらく居る.

しかしそれは勿論不可能である3)ある宗教の枠組みでは可能かもしれないし,その信仰を否定する訳ではない.僕の中では不可能と信じているという意味..0.01秒のテレビゲーム脳の後,現実を再認識し「自分の死」について思いを巡らせた後に,いつも決まって自分の中に生まれる強い意識がある.

「この世に生を受けたからには,誰もが経験出来ないようなワクワクを感じたい,そして自分にしか出来ない事を成し遂げたい」
という意識である.そして同時に,
「そのためには,”今”自分が全力で生きるしかない」
という結論を毎回得る.

***

今思うに,この結論は中学・高校生の頃には出ていた.只その時にはまだ,じゃあ自分は何にワクワクするのか,が分からなかった.いや,正確に言うと,興味あるものが多くて定まっていなかった.

おそらく僕は「人類が未だ発見・理解していないもの」に常に興味があった.「人類未踏の地」の象徴である宇宙探査には勿論の事,まさにSFの世界の産物のようなブラックホールの仕組み解明にも,物質の成り立ちを説明しようとする超ひも理論の研究にも,生物の根本を解明し制御するバイオテクノロジー,はたまた太古の大昔地上を闊歩していた恐竜達の生態究明にも,本当に多くの興味があった.

知的好奇心の塊だった僕は,高校二年生くらいの頃に一度悩んだ.そして,自分が一生追い求める学問4)大学での学問なんて働き始めたら使わなくなるだろう,という考えはなぜか一ミリも浮かばなかった.を高校卒業時点で決めるのは到底不可能だと感じ,入学してから進路が決められ,かつ日本で一番多くの事が学べそう,という理由で東大に行こうと思った5)ご存知の通り,それでも理科一二三類,文科一二三類という6枠のどれを受験するかは決めなければならない.国語,特に古文・漢文も好きだったからその選択も少し戸惑ったが,「理系の方がかっこいい気がする」,という邪な理由で理系を選んだ記憶がある.

かくして,最終目標は見えないながらも,その時,”今”全力を出すべき目下の目標は定まった.決して強くないながらも一所懸命取り組んでいた硬式野球部の最後の大会が三年生の7月に終わりひとしきり泣いた後,大学受験に向け全力で勉強した.

***

話が細い畦道に入り込みかけたが,要するに,
自分を動かす力(=driving force)の源泉は常に同じ「自分にしか出来ない事を成し遂げ,誰も経験できないワクワクを感じたい」であり,そのために必要だろうと感じた「目下の目標(=temporary goal)」を定期的に設定し続ける事で”今”を全力で走り抜ける,
というのが自分の今までの人生哲学なんだろうと思う.

***

そして東大に進み,
ワクワクする事をしたい→やっぱ宇宙かな,でも工学と理学どっちにしよう(宇宙探査ミッションを設計するかブラックホールを研究するか)→自分の力で人類の可能性を拡げられたら面白そう(つまり工学)→航空宇宙工学科へ→より本場で宇宙工学の研究をしたい,アメリカで研究しよう
という具合に歩みを進めてきた.

***

この過程でもあまりに多くの事を悩みに悩み抜いて選択してきたが,それについて述べるのは他の機会に譲る事にする.本筋から逸れるしそれだけで書くことがあり過ぎるので.

ただ一つ,この過程についてこの記事で特筆すべき事は,”driving force”が,「ワクワクする事をしたい」から,「人類の宇宙探査に貢献したい」へと一段階ブレークダウンされた事である.「貢献」というと少し恩着せがましいが,どちらかと言うと,本当に満たしたい知的好奇心が見つかった,という方が適切かもしれない.つまり「誰も見たことがない惑星・小惑星・系外惑星の写真・データ」を自分が一番最初に見たいとか,「このミッション,この宇宙システム,この宇宙生態系は自分の開発したアルゴリズム,自分の提案がなければ実現しなかっただろう」などと思い込みたい,根源にあるのはそんな感情かもしれない.

重要なのは,”driving force”となる根源的な思いを強く持ち続ける事なのだと思う.「目下の目標」はあくまで,先が見えない中で一時的に立てた,言わば道標のようなものである.目標が達成されるのは勿論良い事だが,「目下の目標」が変更されるのは悪い事ではなく先が見えてきたという事かもしれない6)数学的には,以下のようなイメージを持っている.今の時刻 t における望ましい制御入力(努力)を u とすると,「目下の目標」は自分の人生満足度関数 J の 勾配 dJ/dt を最大にするような u を見つけ出すための”policy”である.関数 J のグローバルな形は見えないし自分や周囲の状態量 x に依存する時変関数でもあるから,とりあえず”今”の勾配(と少し先.ただしfinite horizon)を見るしかない.”u”によって向かう先がlocal optimalであると見えてきたのであれば”policy”を変更するのもありだろう.

その”driving force”に突き動かされ,今日も日々宇宙工学の研究をしている,自分で立てた「目下の目標」を目の前にぶら下げて.馬が自分で鼻先にぶら下げた人参を追いかけて険しい山を登るように.

###

今日,まさにその,”時折ふと自分の「死」を意識する”タイミングがあったため,丁度いい機会だし自分の思いを書いておこうと思い初投稿してみた.意識的ではないものの時折こういう感情におそわれるのはモチベーションを保つ上で非常に良いことだと理解している.そして,いつもと同じ「今やるべきことに全力で取り組むしかない」という結論に達したと同時に,その「根源的な思い」があったからこそ今ここで宇宙工学の研究をしているのだ,選択はおそらく間違っていなかった,という思いに改めて至った.

そしてもう一つ,この記事を書いていて,僕の一番好きなアーティストMr.Childrenの歌,「花 ~Memento-Mori~」の歌詞が思い浮かんだ.”memento mori”とは,ラテン語で,「死を想え,死を忘れるな」という意味.櫻井さんもきっと音楽への夢を追う中色々な思いがあり,その思いをこの歌に託したのだろうか,と余計な事を考えていた.印象に残っている歌詞を以下に抜粋して結ぶ.

ため息色した 通い慣れた道
人混みの中へ 吸い込まれてく
消えてった小さな夢をなんとなくね 数えて
~~~
等身大の自分だって きっと愛せるから
最大限の夢描くよ たとえ無謀だと他人が笑ってもいいや
~~~
負けないように 枯れないように 笑って咲く花になろう
ふと自分に 迷うときは 風を集めて空に放つよ
心の中に永遠なる花を咲かそう

花 ~Memento-Mori~ (Mr.Children)

Featured image: courtesy of Hironao Miyatake

Notes:   [ + ]

1. 野球少年だったというのもあり,小中学生の頃は実況パワフルプロ野球というゲームで野球選手を育てるのにハマっていた.ダイジョーブ博士の身体改造手術とか,失敗するとリセットしたくなりましたよね,わかる人にはわかるはず…笑
2. 研究でパソコンばかり使うようになってからは,何か大事な手書きの書類を清書してた時に文字を間違えて,”ctrl+z”したくなってしまうのもこれに似ている.
3. ある宗教の枠組みでは可能かもしれないし,その信仰を否定する訳ではない.僕の中では不可能と信じているという意味.
4. 大学での学問なんて働き始めたら使わなくなるだろう,という考えはなぜか一ミリも浮かばなかった.
5. ご存知の通り,それでも理科一二三類,文科一二三類という6枠のどれを受験するかは決めなければならない.国語,特に古文・漢文も好きだったからその選択も少し戸惑ったが,「理系の方がかっこいい気がする」,という邪な理由で理系を選んだ記憶がある.
6. 数学的には,以下のようなイメージを持っている.今の時刻 t における望ましい制御入力(努力)を u とすると,「目下の目標」は自分の人生満足度関数 J の 勾配 dJ/dt を最大にするような u を見つけ出すための”policy”である.関数 J のグローバルな形は見えないし自分や周囲の状態量 x に依存する時変関数でもあるから,とりあえず”今”の勾配(と少し先.ただしfinite horizon)を見るしかない.”u”によって向かう先がlocal optimalであると見えてきたのであれば”policy”を変更するのもありだろう.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *